最初讀《卡拉馬佐夫兄弟》還是大一升大二的暑假,也正是因為這本書,榮如德于我來說成了“神仙”一般的人物。我做夢也沒有想到,差不多五年之后,我能有機會見到榮老。
第一次見到榮先生,是2016年的秋天,他是為《榮如德譯文集》的事而來的,聽說社里新來了一位俄文編輯,又覺天氣甚好便過來了。當時剛剛成為上海譯文出版社成員的我,還沉浸在獲得這份夢寐以求的工作的喜悅中,突然見到偶像,我還狠狠掐了自己一把,確定不是做夢。說實話榮老給我的第一印象和我想象中的完全不同,我本以為這樣一位大翻譯家,翻譯的作品又如此深沉晦澀,想來必是一本正經、不茍言笑的;實際上卻正好相反,榮老是出了名的和氣、幽默。
榮老個子中等,身形清瘦,略有些駝背,頭發(fā)花白,雖然已經難掩老態(tài),但是氣色非常好,與人握手也頗為有力,且不是那種因衰老而無法控制的有力。眉毛雖然也已經變白,但是很長,總之是長壽之相。他很健談,差不多那天下午整個都用在了和榮老聊天上。其實關于《榮如德譯文集》的事情并沒有聊多少,基本上都在聊他的過去。通過這個下午,榮老對我來說,不再是那個“神仙”一般的人物,卻正因為了解了那些平凡的真實,我對他愈加崇敬了。
榮老出生于1934年底,出生時父母均年過四十。同生活在那個年代的人一樣,他的童年少年經歷了不少坎坷,但是他很慶幸,雖然父母均屬文盲之列,卻堅持讓他去上學,也正因為小學時的三位老師在他“這片小小薄田上也曾撒下幾顆種子”,才讓他有了后來的成就。1953年3月5日是斯大林逝世的日子,也正是從這天起,榮如德這個名字同翻譯緊密地聯系在了一起。當時才20歲不到的他,開始了俄語教學的生涯。到1956年,他參與了著名俄語教育家、李立三的夫人李莎主持的新中國第一套俄譯漢的教材編寫工作。后來由于各種原因,榮老辭去了教學工作轉而專職翻譯,不久又轉到編譯所工作。當時因為年紀最小,也未成家,且稿酬收入不菲,他便經常讓辦公室的同事代領薪水并不必轉交,代領者自己安排即可。
到了1990年代,榮老開始動筆翻譯《卡拉馬佐夫兄弟》。最初對于翻譯這部作品,他內心是拒絕的。讓他著手開始翻譯這部巨著的動機,竟是一位鋼琴家的壯舉:俄國鋼琴家斯維亞托斯拉夫·里赫特應邀前往美國作巡回演出。節(jié)目是勃拉姆斯的兩部鋼琴協(xié)奏曲:上半場演奏《d小調第一鋼琴協(xié)奏曲》,半場休息后再演奏《降B大調第二鋼琴協(xié)奏曲》。兩部鋼琴協(xié)奏曲每一部都需時45到50分鐘。彈任何一部都足以令演奏者累得大汗淋漓,而里赫特大師一場音樂會把兩首協(xié)奏曲都拿了下來,中場只有短短一會兒休息時間。這在榮老看來有些超自然的色彩,他起了模仿之意,于是同時接下了兩部大部頭作品的翻譯:《卡拉馬佐夫兄弟》和《名利場》。從榮老談起這件事的神態(tài)可以看出,對于此事,他是非常得意的。順便提一句,榮老可以說是古典音樂的資深愛好者,每次打電話給他,背景音一定是鋼琴曲,而他也把聽音樂當作生活中最大的休閑樂趣。
對于這兩部作品,榮老有著截然不同的態(tài)度:《卡拉馬佐夫兄弟》是不得不服的苦藥;《名利場》則是緩解苦味的巧克力。對于這服苦藥,他保持著三天翻譯10000字的高效,直到交上了初稿。做過翻譯的人想必都清楚,三天10000字是多么可怕的速度。1998年夏天,他開始著手下一部作品的翻譯,但遺憾的是,有一天他騎車摔傷了腿,手術后又發(fā)生了感染,傷愈后榮老決定不再從事翻譯工作了。
隨著交往的頻繁,我對榮老愈加欽佩和崇敬。他一生未曾結婚,平時的起居多靠自理。但是年紀大了之后,據說房間越來越亂,所以我?guī)状伪硎疽タ赐家豢诨亟^,理由就是:家中太亂,丟不起人,語氣理直氣壯。有時向榮老求字簽書,本想不必麻煩只簽名字落款即可,但是榮老不肯,他必定深思熟慮,想好上下款,而且措辭必要符合身份關系又帶些幽默。說到幽默,榮老提起曾有人建議由他翻譯托爾斯泰的作品,他說:“這位仁兄的作品太過一本正經,一點幽默都沒有,便是殺了我也不會去翻譯的?!倍f到自己翻譯的作品時,他每次都不忘囑咐我:“如果發(fā)現錯誤,便大膽去改,千萬不要以為我榮某人是什么了不起的人物?!比ツ晗奶?,有幸同榮老一起吃飯,席間他第一次向我說起,他患了阿爾茲海默癥,醫(yī)生已經確診,所幸尚不嚴重。我至今仍記得,榮老看著我憂心忡忡的樣子,十分真誠地對我說:“我已經夠滿意了,因為命運對我夠寬容的了?!?/p>
榮老一直反復強調一位英國老太太——康斯坦斯·加內特對他翻譯陀思妥耶夫斯基幫助極大。這位老太太因喜愛陀思妥耶夫斯基,大半生的歲月都是在俄羅斯度過的,所以才能準確地、恰如其分地翻譯陀思妥耶夫斯基的作品。榮老每每在翻譯陀思妥耶夫斯基時遇到難題,俄文之路行不通時,便參考這位老太太的英譯本。這話他說得坦蕩,毫無遮掩。榮老說,陀思妥耶夫斯基有加內特這樣一位英文譯者是他的幸運;而我在想,陀思妥耶夫斯基有榮老這樣一位中文譯者,應該同樣也是他的幸運吧。