原標(biāo)題:悼念麥凱恩| 奧巴馬、布什和梅根在葬禮上致辭全文翻譯
前總統(tǒng)奧巴馬和喬治·W·布什今天在麥凱恩參議員葬禮上致辭高度贊揚這位美國英雄。麥凱恩女兒致辭表達對父親的敬仰和懷念。麥肯恩的去世讓人們反省他所秉持的美國精神是否正在被現(xiàn)實的混亂分裂所削弱。而未受到邀請的推手并沒有從儀式上消失,相反,他在字里行間以被暗示性批評的方式獲得了歷史的存在感。
正文共:9530字
預(yù)計閱讀時間:24分鐘
翻譯:周宇
本文轉(zhuǎn)載自“屋子里的樹”公眾號
梅根、布什和奧巴馬在今天麥凱恩的葬禮上致辭(圖片來自:Business Insider)
前總統(tǒng)奧巴馬和喬治·W·布什今天應(yīng)邀在美國參議員約翰·麥凱恩葬禮上致辭?,F(xiàn)任總統(tǒng)未被邀請出席。有一句話說,“直到死亡把我們分開”,在這里,要說成“直到死亡把我們團聚”才合理。麥肯恩的去世讓人們反省他所秉持的美國精神是否正在被現(xiàn)實的混亂分裂所削弱,而未被邀請的推手并沒有在儀式上消失,相反,他在字里行間以被暗示性批評的方式獲得了歷史的存在感。奧巴馬的講話中提到了福山使用過的一個詞“信條(creed)”,這個理想主義字眼在玩世不恭的消費主義時代里也許顯得過時。但是,我們今天擁有的一切,不正是兩三百年前所種下的理想主義之樹的結(jié)果嗎?如果說真實,沒有什么比眼前的一切更真實。關(guān)鍵是,這真實是基于相信自己的眼睛、自己的感覺、自己的思考。這就是啟蒙的精神。布什的講話主要通過與軍隊有關(guān)的話題和事例,重申了美國精神在世界上的意義,并含蓄地暗示麥凱恩是精神領(lǐng)袖。
前總統(tǒng)奧巴馬在約翰·麥凱恩參議員葬禮上致辭。(圖片來自NBC News截屏)
今天只是未來生命中的一天,但你的未來卻取決于你今天做了什么。
海明威
前總統(tǒng)奧巴馬講話全文
致約翰心愛的家庭,麥凱恩夫人、辛迪和麥凱恩家的孩子們,致布什總統(tǒng)和夫人,克林頓總統(tǒng)和克林頓國務(wù)卿,副總統(tǒng)拜登和夫人,切尼副總統(tǒng)和夫人,戈爾副總統(tǒng)以及約翰所言“我的朋友們”,我們今天在這里是為了慶祝一個非凡的人,一位勇士,一位政治家,一位如此體現(xiàn)美國卓越之處的愛國者。
布什總統(tǒng)和我,是曾在最高政治層面上與約翰競爭的少數(shù)幸運者之一。就像他讓參議院更好、讓這個國家更好一樣,他也使我們作為總統(tǒng)做得更好。
所以,如約翰這樣的人,當(dāng)他在世時請你在他離開后為他致辭,這是一種珍貴而獨特的榮譽。今年早些時候,約翰為此事打電話找我時,我承認我很悲傷,但也有一些驚喜。在我們的談話結(jié)束后,我意識到這件事恰如其分地反映了約翰的一些關(guān)鍵品質(zhì)。
首先,約翰喜歡不可預(yù)測,甚至有點逆勢而為。他沒有興趣一板一眼遵守參議員的預(yù)定形象做事,他也不想要一個墨守陳規(guī)的紀念儀式。這也表明了約翰對自憐的蔑視。他是去地獄走過一趟的人,但卻從未失去他的精力、他的樂觀、他對生活的熱情。所以癌癥并沒有嚇倒他。直到最后,他都保持著那種活潑的精神,頑固地保持著不安分,一如既往,全力地為投入他的朋友,尤其是投入于他的家人。這顯示了他的不諂媚、他的幽默感,以及有一點淘氣。讓喬治和我向全國觀眾講他的好話,還有什么比這更能體現(xiàn)他是“笑到最后的人”呢?最重要的是,它表現(xiàn)出了大氣,一種超越差異尋找共同基礎(chǔ)的能力。
其實從表面上看,約翰和我的差別實在不能再多了。我們屬于不同的輩份。我來自一個破碎的家,從來不認識我的父親。約翰成長于美國最杰出的軍人家族之一。我有保持冷靜的名聲,約翰可不是。我們傳承了不同的美國政治傳統(tǒng)。在我擔(dān)任總統(tǒng)期間,當(dāng)約翰認為我搞砸時,他從沒有猶豫地跟我指出來,按他的計算,我差不多每天搞砸一次。但是,拋開我們所有的分歧,盡管我們爭吵了那么多次,我都毫不掩飾,我想他也理解,我對他的長久的欽佩。
約翰說他自己是一個反叛的年輕人。就他而言,作為海軍上將的兒子、孫子,還有什么辦法比反叛更容易讓自己有別于他人?但最終,他得出的結(jié)論是,真正在世界上留下自己印記的唯一方法,就是投身于超越一己的東西。對于約翰來說,這意味著響應(yīng)最崇高的號召,在戰(zhàn)爭時期為他的國家服務(wù)。
本周以及今天早上,其他人已經(jīng)談到了他在河內(nèi)的監(jiān)獄里所遭受的痛苦之深重、勇氣之堅韌,日復(fù)一日年復(fù)一年地把鐵鍛煉成鋼。這讓我聯(lián)想到海明威寫的一些東西,梅根提到這是他最喜歡的書:“今天只是未來生命中的一天,但你的未來卻取決于你今天做了什么。”
在被囚禁期間,約翰以一種我們極少能夠體會的方式,領(lǐng)悟到了這些話的真諦。每一個時刻,每一天,每一個選擇都是一種考驗。約翰·麥凱恩一次又一次地通過了這些考驗。這就是為什么當(dāng)約翰談到服務(wù)和勇氣等美德時,對他而言這不僅是詞匯,而是他生活的真理,他準(zhǔn)備以死捍衛(wèi)的真理。它甚至迫使最玩世不恭的人也在思考:我們到底為國家做了什么?我們會為了什么去不顧一切風(fēng)險?
本周很多人都談過特立獨行的約翰。事實上,約翰是一個非常保守的人。說實話,有些說法也值得給我留上幾票。但他確實理解,有一些原則超越政治,有一些價值超越了黨爭。他認為,維護這些原則和價值是他的職責(zé)之一。
約翰關(guān)心自治機構(gòu),關(guān)心憲法、民權(quán)法案,關(guān)心法治和三權(quán)分立,以至關(guān)心參議院那些繁復(fù)的規(guī)則和程序。他知道,在一個像我們這樣龐大、喧鬧和多樣化的國家,那些機構(gòu)、那些規(guī)則、那些規(guī)范是將我們聯(lián)系在一起的東西,是塑造并維護著我們的共同生活的東西。即使我們互相不同意。尤其,是當(dāng)我們互相不同意時。
約翰相信誠實的爭論,并聽取其他的觀點。他明白,如果我們習(xí)慣于為了符合政治的權(quán)宜或者黨派的正統(tǒng)而扭曲事實,那么我們的民主就會失靈。這就是為什么他有時寧愿自成一派,偶爾在財政和移民改革的事物上還跨黨派投票。這就是為什么他力挺自由獨立的媒體對我們的民主辯論至關(guān)重要。事實上,媒體給了他充分的報道,對他并沒有負面影響。
約翰所理解的,正如肯尼迪所理解的,正如羅納德·里根所理解的,我們國家的偉大之處在于,我們的成員資格并不是基于血統(tǒng)、不是基于我們的外貌和姓氏,不是基于我們的父母或祖父母來自哪里、來得多遲,而是基于堅持一個共同的信條:我們所有人都是生來平等的,我們的創(chuàng)造者賦予了我們某些不可剝奪的權(quán)利。
今天有人提到,本周也傳過錄像,在2008年競選期間,約翰反對他的支持者對我的愛國情懷提出的質(zhì)疑。我很感激,但我并不感到驚訝。正如喬·利伯曼所說,那是約翰的本能。我從未見過約翰因種族、宗教或性別因素而對任何人區(qū)別對待。在提到的競選期間那些時刻,他認為自己是在捍衛(wèi)美國的品質(zhì),而不僅僅是我的品質(zhì)。他認為,每個熱愛這個國家的公民,都必須公平對待所有人。
最后,雖然約翰和我在各種外交政策問題上存在分歧,但我們站在一起,共同關(guān)注美國作為一個國家的角色,相信以強大的力量和偉大的賜福來承擔(dān)巨大的責(zé)任。這種重擔(dān)主要落在了我們的男女軍人肩上。像道格、吉米、杰克這樣的跟隨他們腳步的將士,以及與我們的部隊一起服務(wù)的家庭。但約翰明白,我們的安全和影響力并不僅取決于軍事力量、不僅取決于我們的財富,不僅取決于我們有能力令他人屈服我們的意志,還取決于我們有能力通過堅持普遍的價值觀而激勵他人,包括法治、人權(quán)、堅持上帝賦予每個人的尊嚴。
當(dāng)然第一個告訴我們他并不完美的人,也是約翰自己。像我們所有進入公共服務(wù)的人一樣,他確實有一個自我。像我們所有人一樣,毫無疑問他投了一些事后遺憾的選票,他做出了一些希望能追悔的妥協(xié)和決定。
有人提到他脾氣暴躁,這已經(jīng)不是什么秘密,他脾氣爆發(fā)時簡直是一種自然奇觀。他咬牙切齒、臉色紅通,目光能在你身上鉆一個洞。并不是說我曾經(jīng)親身體驗過。但是了解約翰的人都知道,盡管他的脾氣可能會迅速發(fā)作,他也很快原諒并會請求別人原諒自己。他不僅知道自己的缺陷、盲點,而且他知道如何嘲笑自己。這種自我意識,使他更加有魅力。
我們沒有大事聲張,但在我擔(dān)任總統(tǒng)期間,約翰經(jīng)常會來到白宮,我們兩個人就坐在橢圓形辦公室里聊天。我們會討論政策,談?wù)摷彝ィ懻撜螤顩r。在這些私人談話中,我們的分歧并沒有消失。分歧很真實的,而且往往很深。但是我們享受著閃光燈外的時光,我們相視而笑,互相學(xué)習(xí),從不懷疑對方的誠意或其他愛國主義,從不懷疑該說什么做什么之后我們還是一個隊伍里的。
盡管我們存在各種分歧,但我們?nèi)匀恢覍嵱趲状绹藶橹畩^斗和付出犧牲的理想。我們認為我們的政治斗爭是一種特權(quán),是為理想主義充當(dāng)保持者、并在國際上為之充當(dāng)倡導(dǎo)者的機會。我們把這個國家視作一個一切都有可能的地方,把公民身份視作確保永遠保持國家形象的義務(wù)。
約翰在職業(yè)生涯中不止一次被與泰迪·羅斯福進行比較。我相信大家都注意到,羅斯福身邊的人似乎是約翰這類的。羅斯福欣賞那些努力奮斗、敢于做偉大事情、有時贏有時輸?shù)偸亲鹬貙κ值娜?。這與那些既不知道勝利、也不知道失敗的冷酷而怯懦的靈魂形成鮮明對比。這不是我們本周在慶祝的精神嗎?努力變得更好、做得更好,配得上我們的創(chuàng)始人傳承的偉大遺產(chǎn)。我們的政治、我們的公共生活和話語,多少都變得小氣、卑鄙和瑣碎。夾帶著泡制的憤怒,那種政治只是假裝勇敢、假裝強悍,但事實上是出于恐懼。約翰呼吁,我們比那些的檔次高。
今天只是未來生命中的一天,但未來卻取決于你今天做了什么。還有什么更好的紀念約翰·麥凱恩的方式,比得過效仿他的榜樣來證明,進入競技場并為這個國家而戰(zhàn)的意愿不是為少數(shù)人保留的,而是對所有人開放,并且事實上需要我們這個偉大共和國的所有公民的參與。我們最好地尊重他的方式也許就在于,認識到有些事情比黨派、野心、金錢、名譽或者權(quán)力更為重要,那些事情就是值得冒一切的風(fēng)險去捍衛(wèi)的永恒的原則、堅韌的真理。約翰完美地向我們展示了那意味著什么。為此,我們都對他深深感激。
愿上帝保佑約翰·麥凱恩。愿上帝保佑這個他所赤誠服務(wù)的國家。
前總統(tǒng)喬治·W·布什致辭。 (圖片來自NBC News截屏)
前總統(tǒng)布什講話全文
辛迪和麥凱恩的家人,我很榮幸能和你們在一起,表達我的同情和慶祝一個偉大的人。整個國家和你們這個非凡的家庭一起,為約翰·麥凱恩而悲痛和感激。有些生命如此生動,很難想象會結(jié)束。有些聲音如此充滿活力和獨特,很難想象從此平靜。一個很少休息的人會安息下來,他的缺席是可以感覺得到的,就像強大的咆哮之后的沉默。
關(guān)于約翰生命的事情是驚人地推進的。從越南的一個小牢房到美國參議院的座席,從麻煩事件制造者到總統(tǒng)候選人。無論約翰在世界各地經(jīng)過何處,人們都立即知道有一位領(lǐng)導(dǎo)者來到了他們中間。一個史詩般的人生,寫下了我們國家的勇氣。對于約翰來說,這是一次個人旅程,艱苦奮斗。
他曾經(jīng)會讓我感到沮喪,我知道他會對我這樣直言不諱。但他也讓我變得更好。近年來,我們有時會談?wù)撃菢蛹ち业臅r期,就像橄欖球運動員記住一場大型比賽。競爭已經(jīng)消失了,我得到了生活中最棒的禮物之一,約翰·麥凱恩的友誼,我會想念它。
在我與鳳凰城參議員約翰克里的最后一次辯論之前的那一刻,我試圖在休息間整理一些思緒。我感覺到有人來了,睜開眼睛,麥凱恩站在離我六英寸的地方,大喊:“放松,放松!”
約翰是一個有原則的人。他秉持著為他的人生和國家?guī)砹肆α亢湍康牡囊幌盗泄裁赖?。他很勇敢,靠著這勇敢挫敗了俘虜他的人、激勵了他的同胞。他很誠實,無論會被冒犯的是誰,哪怕總統(tǒng)們都沒能幸免。他也很崇高,總是認識到他的對手仍然是愛國者和人類同胞。他熱愛自由,因為曾經(jīng)失去的自由而對此充滿激情。他尊重每一個生命所固有的尊嚴,這種尊嚴不會停留在邊界,也不能被獨裁者抹去。
也許最重要的是約翰厭惡濫用權(quán)力、無法忍受偏執(zhí)狂和大搖大擺的作風(fēng)。他為弱勢的、被遺忘的、偏遠地方的人發(fā)聲。來自海軍學(xué)院的一位朋友回憶說,約翰有一次看到一個上等人斥責(zé)服務(wù)生,他就告訴那個混蛋收斂。在六十年的服務(wù)期間,他總是這樣行事。
這種力量和信念來自哪里?也許來自一個充滿榮耀氣氛的家庭,或者來自親身經(jīng)受過殘酷、并且留下畢生痕跡的親身經(jīng)歷,或者從道德原則的深層次。不管是什么原因,正是這種勇氣和體面的結(jié)合,決定了約翰的志向,并且與祖國的呼喚密切相關(guān)。
這種勇氣和體面的結(jié)合,使美國軍隊成為歷史上的新事物,一種無與倫比的力量。這種勇氣和體面的結(jié)合,使美國走上了一條在全世界解放死亡集中營、防范極端主義、為只有自由才能帶來的真正和平而努力的道路。約翰在骨子里感受到了這些諾言。
從俄羅斯到朝鮮到中國,這么多地方的異議者和囚犯都知道,他站在他們一邊,這是對他的道德指針的致敬。而且我認為,他們的尊重,對他來說,比任何獎?wù)潞蜆s譽都更重要。對公平和正義的熱情延伸到我們自己的軍隊,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)海員在惡劣的條件下工作過度時,他最開心的就是把管事的海軍上將或?qū)④娊点?。直到最后他都是一個麻煩鬼。
掌握政治權(quán)力的人也不能幸免。在他漫長的職業(yè)生涯的各個階段,約翰都直面那些他認為對不起國家的政策和做法。麥凱恩堅持認為,我們比這更好,美國比這更好。
約翰是第一個告訴你他不完美的人,但他將自己的生命奉獻給了最完美的國家理想。他的動力來自于美國在其原則的力量上不斷前進,不斷向上。他眼里的國家不僅是一個物理的所在,也不是一種權(quán)力,而且是承載著人類長久愿望的載體。作為受壓迫者的倡導(dǎo)者,作為和平的捍衛(wèi)者,作為一種堅定不移、無懈可擊、無與倫比的承諾而存在。民主的力量通過其所依據(jù)的原則來不斷更新,而美國總是找到能夠勝任這項任務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)者,特別是在最需要的時候。
約翰的出生是為了迎接這種挑戰(zhàn),捍衛(wèi)和展示那些定義了我們這個國家的理想。如果我們想要忘記我們是誰,對我們的事業(yè)感到厭倦,那么約翰的聲音會在我們的肩膀上低語提醒:我們比這更好,美國比這更好。
約翰是一個不安分的靈魂。他沒有沉湎于成功的榮耀或失敗的打擊,因為他總是做下一件事,下一個經(jīng)歷。
他的一本書的結(jié)尾是“我繼續(xù)前進”。約翰繼續(xù)前進了。他可能不希望我們太糾纏于此,但我們緬懷他在我們中間的時候。他離開之后,世界變小了,我們會像往常一樣記住他,堅定不移、無懈可擊、無與倫比。
麥凱恩的女兒梅根在父親葬禮上致辭。(圖片來自CBS News截屏)
麥凱恩女兒梅根講話全文
“世界是個好地方,值得為之奮斗,我非常痛恨離開它。”在海明威《喪鐘為誰而鳴》的末尾,他筆下的羅伯特·喬丹(Robert Jordan)等待他的最后一次戰(zhàn)斗時,腦海里最后回蕩著這樣的話。我的父親完全有理由認為世界是一個很糟的地方。我父親完全有理由認為世界并不值得為之奮斗。我的父親完全有理由認為這世界值得離棄。但是他一點都沒有這么去想。就像他最喜歡的書中的英雄一樣,約翰·麥凱恩選擇了相反的世界觀:你能擁有如此美好的生活,該是多么的幸運。
我今天在你們面前做的演講,是我從來沒有想要做的。我感受到的,也是我從未想要體驗的損失。我的父親走了。約翰·西德尼·麥凱恩三世有很多身份:他是一名水手,他是一名飛行員,他是一個丈夫,他是一個戰(zhàn)士,他是一個囚犯,他是一位英雄,他是一位國會議員,他是一位參議員,他是一個美國總統(tǒng)候選人。這些都是他一生中所有過的頭銜和角色,但并不是他最偉大的頭銜,也不是他最重要的角色。
他是個偉大的人。我們聚在一起,哀悼美國的偉大在流逝、哀悼真實的事物在流逝,而不是為了傾聽某些廉價言辭,聽那些永遠不會接近犧牲、在他付出辛苦和奉獻時卻過著養(yǎng)尊處優(yōu)生活的人講話。
他是一團熊熊燃燒的火。在過去的幾天里,很多美國人告訴我和我的家人,他們站在他烈火的溫暖和光明中,被他照亮了自身最可貴之處。我們感謝他們,因為他們感激他。有些人憎恨他的光明映照出他們內(nèi)在的丑惡本相,我父親從不在意那種人的想法,但即使是這一小撮人,只要他們鼓起勇氣向約翰·麥凱恩學(xué)習(xí),他們?nèi)匀挥袡C會。
父親是一個偉人。他是一個偉大的戰(zhàn)士。他是個偉大的美國人。我因這一切而敬仰他。但我愛他是因為,他是一位偉大的父親。我的父親知道在偉大的庇蔭下成長是什么感覺,他做到了他的父輩所做過的。他是一位偉大的海軍上將的兒子,這位海軍上將的父親也是一位偉大的海軍上將的兒子。當(dāng)?shù)谌齻€約翰·西德尼·麥凱恩成人的時候,他別無選擇,只能踏上同樣的征途。他必須成為一名水手。他必須去參加戰(zhàn)爭。他必須像他們一樣,也成為一名偉大的海軍上將。他的父親和祖父的過去,促使我的父親去了“河內(nèi)希爾頓”(指戰(zhàn)俘集中營)。這是公眾傳說中的約翰·麥凱恩。這就是所有的傳記、競選文獻說的,他在最糟糕的情況下展示了他的性格、他的愛國主義、他的信仰和他的忍耐力的地方。我們從這里了解真實的約翰·麥凱恩。除了最后一句,所有的都是真的。
今天我想和大家分享一下,我在哪里看到了真實的約翰·麥凱恩。不是在河內(nèi)希爾頓,不是在快速、致命的戰(zhàn)斗機的駕駛艙,不是在海上也不是在競選活動當(dāng)中。約翰·麥凱恩去過所有這些地方,但最好的他是在別處,最好的約翰·麥凱恩,他最大的頭銜和他最重要的角色,是作為一個父親。
想象一下,夜空的飛行戰(zhàn)士,輕輕地抱著他的小女孩上床睡覺。想象一下,那個在南中國海的航母甲板上瀟灑起飛的飛行員,在我摔倒時親吻我跌破的膝蓋。想象一下,這位杰出的政治家,給總統(tǒng)做顧問的人在風(fēng)雨里和他的女孩一起在露天唱歌。想象一下,這個捍衛(wèi)著國家最好良知的參議員,親自去學(xué)校接他14歲的女兒,因為他相信我在他全國各地的市政廳里會更多地了解美國。想象一下,這位忠誠的老將,在他為成年女兒的婚姻祝福時,目光中閃耀著幸福。
各位都需要用到想象,我卻不用,因為我經(jīng)歷了這一切。我知道他是誰。我知道他是什么樣的人。在我幸福的人生中,我每天都看得到。
約翰·麥凱恩不是由監(jiān)獄、海軍、參議院、共和黨或他絕對不平凡的生活中任何一個行為所定義的。約翰麥凱恩是由愛定義的。
在座可能有幾個跟他有過交鋒,盡力容忍他臭名昭著的壞脾氣,或者在某些事情上與他意見不一時,盡力保持自己面不改色。不需要。如果約翰·麥凱恩在你的位置,他會不留情面,以至于我母親只好尷尬地掐他的胳膊。他會回頭看著她發(fā)一句牢騷,也許就不再說話了,但他會繼續(xù)咧著嘴笑。她是唯一能做到這點的人。
在他第一次約會的時候,他仍然不知道她是什么樣的女人,他背誦了一首名為《山姆麥奇的火葬(The Cremation of Sam McGee)》的詩,詩里講述了一位阿拉斯加淘金者,他欣然地把火葬作為在寒冷的北方取暖的唯一途徑?!霸谖缫沟年柟庀峦瓿善婀值氖?,北極的小道有著令人膽寒的秘密故事?!?他在河內(nèi)學(xué)到了這些。在多年的囚禁期間,一名囚犯一遍又一遍地用代碼敲著這句詩。我的父親知道,如果她愿意坐下來欣賞這種見證了他多年牢獄之苦的黑色幽默,那么她也可能和他一起度過一生。她做到了。
約翰·麥凱恩是由愛所定義的。他對我媽媽的愛是最堅定和持久的。媽媽,讓我來告訴你,愛對于約翰·麥凱恩和我的意義。
他不但安慰我們,而且總是在我們身邊;他總是在教我們,雖然我們并不總是能理解。他并非期望我們會像他一樣,而是要比他更好。憑借他的智慧,依仗他的經(jīng)驗,早在我們可以自立之前他就在塑造我們的人生。我還是一個小女孩的時候,我還不知道感恩我今天所感恩的東西:他是如何遭受苦難,又是如何以一種曾經(jīng)是美國男人標(biāo)志的堅忍來默默地承受了。他要求我堅忍不拔的時候,我才開始感恩那些。我還是一個小女孩的時候,有一次騎馬摔下來,鎖骨摔裂了,不??奁N腋赣H抱起我,帶我去看醫(yī)生,都處理好了。然后他立刻帶我回家,讓我騎同一匹馬。我小時候為此對他很生氣,但我現(xiàn)在為此更愛他。
我的父親對痛苦和折磨所具有的感知,我們大多數(shù)幸運的人都從未忍受過。他被擊落、被致殘、被毆打、被挨餓、被折磨、被羞辱。那些痛苦從未離開過他。那些殘酷的敵人使得他再也不能把胳膊舉過頭頂,但他幸存了下來,他忍受了下來,他最終勝利了。這個男人經(jīng)歷了這一切,而他的小女孩卻不想再回到馬背上去。
他本可以讓我坐下來,告訴我這一切,讓我覺得自己很沒本事,因為我的抱怨和恐懼與他的痛苦和記憶根本不能相提并論。相反,他讓我感到被愛,他用他斬釘截鐵的聲音平靜地說話,讓我感到最好服從?!爸匦买T到馬背上去?!蔽易龅搅?。因為我還是個小女孩,我很氣憤。但現(xiàn)在我是一個女人,我回顧那段時間,當(dāng)我爬回去再次騎馬時,看到他臉上的表情,看到他眼中的驕傲和愛。他說:“沒有什么能打敗你?!?/p>
在我的余生中,每當(dāng)我跌倒時,我都會重新站起來。每當(dāng)我受傷,我都會繼續(xù)前進。每當(dāng)我被拉低時,我都會崛起。這不是因為我美德、強悍、堅韌,而是因為我的父親約翰·麥凱恩是這樣的人。
父親生病時,我問他,我這個悼詞該怎么寫?他說:“告訴他們你有多堅強。”這就是愛對約翰·麥凱恩的意義。
在約翰·麥凱恩看來愛就是這樣的。對父親來說愛也意味著照顧這個他負有責(zé)任的國家。我父親是他父親和祖父真正的后人,他出生于美國偉大的品格熏陶,他確信需要以力量和信仰來捍衛(wèi)它。約翰·麥凱恩出生在一個遙遠的、現(xiàn)已不復(fù)存在的美國力量的前哨,他將美國視為一種神圣的信任。他懂得對國家需要承擔(dān)職責(zé),即便國家自己還沒有意識到去捍衛(wèi)自己的權(quán)利。他知道在善與惡之間取舍往往是困難的。但選擇總是很簡單。他領(lǐng)悟了我們植根于幾百年前那些傳教士的目的和意義。
就像第一批美國人看到一個自由和自信的新世界、充滿宏大實驗的潛力的新世界一樣,他們的后代也有責(zé)任保護舊有的世界被其最糟糕的一面損害。約翰·麥凱恩的美國是革命的美國,它的戰(zhàn)士永不懈怠,它的聲音在世界回響。約翰·麥凱恩的美國,就是亞伯拉罕·林肯的美國,一個履行了《獨立宣言》的承諾、即所有人都平等的美國,他并且為了捍衛(wèi)它而遭受磨難。約翰·麥凱恩的美國,是三個世紀以來在每場戰(zhàn)爭中流血的男人們的美國,他們知道身上承擔(dān)著共和國的生命。這其中尤其包括那些,如里根所說,放棄了作為丈夫、父親和祖父的機會的人。約翰·麥凱恩的美國,也是越南的美國,即使在最嚴峻的環(huán)境中,即使在世界上最遙遠、最敵對的角落,也在為其他國家、其他民族的生命和自由而戰(zhàn)。
約翰·麥凱恩的美國是慷慨、熱情和大膽的美國,她足智多謀,自信而安全。她履行了自己的職責(zé)。她語氣鎮(zhèn)靜,因為她很堅強。美國并不夸耀自己,因為她沒有必要。約翰·麥凱恩的美國不需要再次變得偉大,因為美國一直都很偉大。那種熾熱如火的信念,那種久經(jīng)考驗的奉獻,那種持久不息的愛,就是把我的父親從紅河三角洲上空的戰(zhàn)火下推動到總統(tǒng)職位邊緣的力量。
愛定義了我的父親。作為年輕人,他想知道他是否會對得起他杰出的家傳。我非常想念他。我想告訴他,他做到了。而且,我欣慰地相信,在勇士們會面的某個地方,有兩位美國海軍上將會見到他們深愛的兒子,告訴他,他是他們中最偉大的孩子。
爸爸,我愛你,我一直都愛你。我所有的一切,我所希望的一切,我所夢想的一切,都是基于你教給我的東西。你愛我,你告訴我愛必須是什么。一位古希臘歷史學(xué)家寫道:“偉人的形象融入了其他人的生活?!卑职郑愕膫ゴ笕谌肓宋业纳?,我母親的生活,我姐姐的生活,融入了我兄弟的生活,融入了你為之犧牲為之捍衛(wèi)的國家的生活和自由當(dāng)中。
爸爸,我知道你并不完美。我們生活在這樣一個時代,我們對英雄吹毛求疵,以至于沒有領(lǐng)導(dǎo)者愿意承認錯誤或失敗。你是一個例外,給了我們一個要為之努力的理想。
我知道你能看到這個在大教堂里的聚會。全國在此紀念你。像許多其他英雄一樣,你披上你所愛的旗幟遠去。你捍衛(wèi)了它,你為之犧牲,你永遠尊重它。記住我們是美國人,這是有益的。我們?yōu)橛⑿圬Q起雕像不只是為紀念他們,我們是要效仿英雄的美德,這才是我們尊重他們的方式,我們就是這樣尊重你的。
我父親走了。我的父親走了,我的悲傷無比巨大,但我知道他的一生很偉大。我不愿看到他離開,但我知道他的人生如何劃上句點。我知道8月25日下午,在亞利桑那州的橡樹溪前,他身邊圍繞著他所愛的家人,一位老人最后一次甩掉戰(zhàn)斗留下的滿身傷痕,以新人的姿態(tài),最后一次飛翔,向上、向上,沖破云霄,直奔天國。他擺脫了塵世的枷鎖,伸出手,觸摸了上帝的臉。
爸爸,我愛你。